Zong về thăm mẹ và ông bà ở Vũ Hán, thủ phủ tỉnh Hồ Bắc, Trung Quốc vào thời khắc dịch Covid-19 bùng phát.
Cô là một trong hàng trăm người được chính phủ Mỹ đưa lên tàu bay chập, sau đó phải sang trọng 14 ngày cách ly tại căn cứ quân sự ở bang California.
Ngày thứ nhất
Tôi được thông tin rằng chuyến bay rốt cuộc đón công dân Mỹ về nước sẽ khởi hành tối nay, nên phải tìm cách tới phi trường Vũ Hán. Khung cảnh ở đó thật hỗn loạn. Không ai biết mình sẽ đi đâu. Chúng tôi chỉ biết thông tin về chuyến bay trên một nhóm chat qua điện thoại. thông báo trên vé tàu bay của tôi được viết tay.
nhân viên đại sứ quán Mỹ rà soát thân nhiệt và đưa cho tôi một vòng tay màu xanh, biểu hiện máy bay tôi sẽ lên. Một chuyến bay khác cũng chuẩn bị xuất hành và mọi người trên đó phải đeo vòng màu vàng. Họ viết nhiệt độ cơ thể của tôi lên vòng tay và liên tục rà soát tình trạng của tôi trong suốt chuyến đi.
Chúng tôi phải chờ 5 tiếng trước khi máy bay cất cánh. Những đứa trẻ đang kêu khóc. Tôi cảm thấy kiệt lực.
|
|
Blair Zong chụp ảnh tại phòng của cô ở khu cách ly trong căn cứ quân sự tại San Diego, California. Ảnh:
NY Times.
|
Ngày thứ hai
Khi chúng tôi xuống máy bay tại cứ quân sự ở San Diego, viên chức Trung tâm Phòng ngừa và Kiểm soát dịch bệnh Mỹ trong bộ đồ màu xanh navy cùng logo CDC đứng chờ sẵn. Mọi thứ giống hệt bộ phim "Contagion" (Bệnh lây truyền).
Thời tiết ở đây rất tuyệt, có nắng và gió nhẹ. Đó chính là California quen thuộc của tôi. Tôi thấy thật thoải mái và nhẹ nhõm. Tôi ước mẹ và ông bà cùng ở đây. Tôi gửi tin nhắn cho họ để nói rằng tôi đã đến nơi an toàn.
ô tô buýt chở chúng tôi tới khu vực cách ly. Chúng tôi được rà soát thân nhiệt lần nữa và làm thủ tục nhập cảnh. viên chức ở đây rất thân thiện và tốt bụng. Tôi nhận chìa khóa phòng cùng hành lý rồi đi tới phòng của mình.
Hoàn toàn kiệt lực. Tôi đã có một giấc ngủ ngon nhất sau nhiều ngày qua.
Ngày thứ 5
Tôi pha cho mình một tách cà phê. Nhìn qua cửa sổ căn phòng, tôi thấy cảnh rạng đông thật đẹp. Tôi thậm chí vẫn chẳng thể hiểu nổi mình đang ở đâu và qua chuyện gì. Chênh lệch múi giờ khiến tôi thực sự mệt mỏi.
Cầm lấy điện thoại, một tin nhắn ngay lập tức kéo tôi về hiện thực ở Vũ Hán. Người bạn của tôi nhắn tin rằng bà và dì của anh ấy đã mệnh chung vì nhiễm nCoV, trong khi bố anh ấy đang nằm viện.
Tất cả khiến tôi nhớ lại những gì đã sang trọng ở Vũ Hán. Ngay trước khi rời thành phố, tôi cùng mẹ tới nhà chào từ giã ông bà. Đó là lần trước hết tôi thấy ông khóc. Tôi không thể ôm và thậm chí không thể lại gần họ. Bà đưa cho tôi chiếc túi đựng phong bao màu đỏ cùng một lá thư mà ông bà viết cho tôi. Tôi cố không khóc và nói lời giã biệt họ.
Đó là lời tạm biệt khó khăn nhất của tôi từ trước tới giờ.
|
|
Blair Zong (phải) chào từ biệt ông bà trước khi lên phi cơ rời Vũ Hán, tỉnh Hồ Bắc. Ảnh:
NY Times.
|
Ngày thứ 6
Ở cứ, hai người trong khu cách ly được phát hiện dương tính với nCoV. Mọi người bắt đầu chất vấn viên chức CDC. Tôi cũng có nhiều băn khoăn, nhưng quyết định đặt trọn niềm tin vào nhân viên đó, người đã hỗ trợ chúng tôi từ đầu và phải làm việc 14 tiếng mỗi ngày.
"Chúng ta là những người may mắn", tôi nói với mọi đứa ở đây. Nhưng đương nhiên, chẳng ai nghĩ giống tôi. Họ đã viết đơn kiến nghị làm xét nghiệm nCoV cho quơ mọi người.
Vài ngày đầu, đồ ăn ở đây đích thực rất tệ, giống như đồ thừa trên các chuyến bay thương nghiệp. Nhưng tôi nghe rằng họ đang đổi thay nhà cung cấp và tôi thấy mọi thứ tốt lên từng ngày.
Chúng tôi tới một văn phòng trong khu cách ly. Quan chức CDC nói rằng người nhiễm nCoV đã vô tình được đưa về căn cứ quân sự này do lầm lẫn kết quả xét nghiệm. Mọi người tỏ ra giận dữ. Họ lo âu và muốn biết danh tính người bị nhiễm. Nhưng vì lý do bảo mật thông báo, quan chức này đã không tiết lộ cho họ. Tôi hiểu sự lo ngại của mọi người, nhưng thấy điều đó hơi thái quá và bất nghĩa.
Ngày thứ 8
Tôi không phải người thích tổ chức ăn mừng trong những ngày đặc biệt. Tôi đơn thân nên không quan tâm tới ngày lễ tình. Nhưng muốn làm điều gì đó để cảm thấy bớt buồn chán trong thời kì cách ly ở đây, tôi đã quyết định đặt sô cô la Godiva và thiệp chúc mừng trên mạng. Tôi muốn tặng nó cho hai đàn bà trẻ ở phòng bên cạnh. Tôi gõ cửa phòng họ và giữ khoảng cách 2 m theo quy định ở đây, rồi đưa túi quà.
Tôi thường thẩm tra nhiệt độ thân thể vào buổi sáng. Tôi cũng đưa cho viên chức CDC một món quà Valentine. Tôi thực thụ xúc động khi thấy viên chức này cũng đã chuẩn bị quà Valentine cho chúng tôi. Tôi ăn sô cô la và một túi dâu tây rồi rời đi. Tôi còn một kế hoạch khác cho ngày bữa nay: giặt đồ.
Sau gần 10 ngày ở khu cách ly, tôi đích thực thấy bản thân vui vẻ hơn trước. Tôi ít sử dụng điện thoại hơn, mà thay vào đó là quan tâm tới bản thân. Tôi đọc những cuốn sách còn bỏ dở suốt nhiều năm qua. Tôi ở trong phòng và chơi trò ghép hình một mình suốt 6 tiếng.
Điều gì khiến tôi nhớ nhất ư? Đó là món ăn mà mẹ và bà đã nấu khi tôi còn ở Vũ Hán. Ở đây, tôi dành 2-3 tiếng mỗi ngày để chuyện trò với gia đình và bạn bè ở đó. Tôi cũng có nhiều bạn mới ở đây và thường trò chuyện với họ vào bữa sáng. Nhưng gần như tôi không ra ngoài hay ở cùng những người khác.
|
|
Túi quà mà Blair Zong chuẩn bị để tặng mọi người trong khu cách ly nhân ngày Valentine. Ảnh:
NY Times.
|
Ngày thứ 9
tâm cảnh của tôi đổi thay theo từng ngày ở đây. Vài ngày đầu, tôi cảm thấy an tâm và chung cuộc cũng có thể ngủ ngon giấc. Nhưng sau khi hai người nhiễm virus được phát hiện, tôi bắt đầu thấy sợ hãi và hoảng loạn tí chút.
Tôi không phải bác sĩ hay chuyên gia, nhưng hiểu mình cần phải làm gì. Ở góc độ y tế, các biện pháp bảo vệ như đeo khẩu trang, rửa tay sạch và sử dụng dung dịch sát khuẩn liền tù tù là điều cấp thiết. Nhưng ở giác độ ý thức, tôi hiểu không nên phản ứng thái quá.
Sau khi bác sĩ và nhân viên CDC giải thích thảy tình hình với chúng tôi, tôi thấy khá tự tin về tình trạng sức khỏe của mình.
chừng như mọi người ở đây đang coi những người nhiễm virus giống như xác sống. Chúng ta nên tiếc thương những người đã chết vì nCoV, trọng những người đang núm để chống lại dịch bệnh này. Chúng ta nên mừng khi là những người may mắn. Đừng đối xử với người khác bằng sự lo sợ hay ghét bỏ, bởi nó không giải quyết được vấn đề gì.
Ngày thứ 14
Một buổi sáng bận rộn khi chúng tôi phải đóng gói đồ đạc và làm thủ tục rời khu cách ly ở căn cứ quân sự. bít tất chúng tôi được đưa một bao thơ khổ A-4 màu vàng cùng giấy công nhận không có nguy cơ lây truyền nCoV. Nó giống như chúng tôi vừa tốt nghiệp một chương trình đào tạo bí hiểm.
Tôi đang đợi ở phi trường San Diego để về nhà. Thật lạ là sau ngần ấy ngày cách ly, mọi thứ lại trở lại bình thường. Không ai đeo khẩu trang. Mọi người ngồi xung quanh tôi, cùng nhau ăn trưa và nói chuyện về cuộc sống của họ.
Tôi cần thêm thời kì để thích ứng với điều này. Bởi để trở về nhà, tôi đã phải đợi quá lâu và sang một hành trình dài.
Tôi muốn nói một câu bằng tiếng mẹ đẻ rằng: "Đừng bỏ cuộc nhé, quê hương của tôi. Tôi yêu các bạn!"
Thanh Tâm
(Theo
NY Times
)
